柯利弗德。

我注意到，詹姆斯，你的头发有点儿长长了。

你还是喜欢往咖啡里加两块方糖，在正餐上完之前就吃掉甜点。你常常订阅的那份报纸已经在1976年的时候永久停刊。你偶尔和山姆聊天，偶尔微笑。你还是习惯剪下杂志里有关科罗拉多的旅游版面，它沉淀下来的颜色像你年轻时不曾顾忌的梦想。你还是想念纽约。1942年的纽约有湖蓝色的天空和飞行的群鸟，海蒂·拉玛的黑白胶片和《晚安，维也纳》。你想念军营绿色尖尖的帐篷，你想念枪械和机油的味道，你想念火药和夏天，你想念史蒂夫·罗杰斯——你想念那时的每个人。你的头发长长了，詹姆斯，你暂时没有剪掉它们的意向。而那些你讨厌过的鹰嘴豆，那些潮湿、黏重的热带气候和土壤。你已经开始习惯它们了。